您好,欢迎您来到福州通!

白首之心如少年

时间: 2014-05-16 17:25:19        来源:Text_苏西 Photo_罗联璧 Design_杨晓春     进入论坛
凡东南快报、东快网原创的新闻稿,未经明确授权,谢绝转载,否则将追究法律责任
法律顾问:福建谨而信律师事务所。东快热线:968977,技术热线:18959114114。
 

<p class="cPic"><img alt="东快网" src="/upload/pic/20130907/174847487.tl.jpg" /></p>

<p class="cPic"><img alt="张乃英与他的妻子高谊,65年的幸福婚姻" src="/upload/pic/20130907/174056505.tl.jpg" /></p><p style="line-height:150%;width:590px;margin:0px;text-align:center">张乃英与他的妻子高谊,65年的幸福婚姻</p>

   【《写字楼》2013年8月号·文图】

  <span class="bTxt">计划走访张乃英前,四处查找他的资料,然而关于他的信息却寥寥。

  只在网上找到两个不长的片段:一是他出现在厦茶在漳州办的海堤茶叶品鉴会上;二是几年前有报纸记者采访他和妻子的六十年金婚。

  两个采访段落里,关于茶的笔墨更少,不过都传递出张乃英健康矍铄的信息,他还曾连续三年参加厦门国际马拉松,在规定时间内跑完十公里,以近八十岁的高龄成为当年年纪最大的参赛者。

  这让我有点讶异,但也高兴,这意味着与张乃英的对话不会因为他的年龄和身体状况而增加难度。

  如约到张乃英家中,他衣着齐整地在门口迎着,热情而爽朗。

  但对话中,张乃英思维清晰有条理、记忆力惊人还是让我意料不到——他对几十年前的数据记得分毫不差,他的小儿子张家华说,“我爸记忆力很好,一个多小时演讲不需要讲稿也没问题。”</span>

萍州茶乡少年的茶路

  “萍州自古名茶乡,毛蟹观音齐称香。”这是中国茶叶界泰斗庄晚芳诗赞的安溪大坪乡萍州村,这个“高山反平洋”地带的村落,地处厦门同安、泉州安溪、漳州长泰的交界处,被称为“闽南金三角”,是安溪“四大名茶”之一“毛蟹”的原产地和主产区,还特产独具保健辅助功效的“大坪肉桂”。

  萍州村除了出过安溪开县后的第一个进士张读外,还是将安溪铁观音引入台湾、开创文山制茶史的台湾著名茶人张乃妙的故土。

  1928年2月18日,张乃英就出生在这个高山中的村子里。

  和村子里几乎所有的村民一样,张家也是靠茶吃饭,他的祖父、父亲都做初制毛茶,以此谋生。

  张乃英喜欢读书。但小学毕业后,因为家境困难,家人就劝他不要再读书了。他坚持要读初中。彼时因为抗日战争,厦门的集美中学内迁到安溪,张乃英读了两年集美中学,接着到同安中学读完初三。

  初中毕业后,不能继续读书的张乃英回到家乡小学当了几年的老师。

  后来,张乃英跑到厦门开元路安溪人开的“云句茶行”当店员。当了几年店员,他看店家生意做得也不错,遂自己回乡做起小本茶叶生意,这样又是三两年。

  如果不是一个机缘,张乃英很可能像他的父辈一样,是个做小本生意的茶人。

  1953年,福建省茶叶公司在安溪官桥招收茶叶技术员。张乃英报名应考。

  他考上了。

  25岁的张乃英,接着被公司安排在安溪的西坪收茶叶。

无职务生涯见证的最辉煌

  1954年的春天,春茶才收到一半,张乃英就接到通知,让他到漳州的办事处报到。

  当时,福建省茶叶公司在漳州有个办事处,兼管着厦门、安溪两地的业务。张乃英开始了在漳州工作、直到1988年退休的三十五年光阴。

  如果是老漳州人,对漳州茶厂都不陌生。1952年6月成立的福建茶叶公司漳州办事处,于1954年在漳州官园建立了漳州(安溪)茶厂。张乃英正是从安溪西坪被调用到漳州茶厂。1956年,漳州(安溪)茶厂更名为“福建省茶叶公司漳州茶厂”和龙溪专区茶叶公司,一套人马,两块牌子,公司负责茶叶收购,茶厂负责茶叶加工,一起担负龙溪地区(现漳州)、龙岩地区乌龙茶收购、加工、内外销售任务,而厦茶负责茶叶出口业务。

  漳州茶厂所出品的“芝山牌”铁观音、黄旦、流香、龙珠等老茶叶品牌,曾经是漳州人的骄傲,这些茶外销香港地区和日本、美国及东南亚各国,在国内则获过许多奖。漳州茶厂因此也是福建省内贸重点企业、福建省供销社最大的商办工业企业,还是福建省三大乌龙茶出口厂家之一。

  从建厂起到上世纪七八十年代,是漳州茶厂历史上最辉煌的时期,有数据说当时年生产能力由750吨扩大到2000吨,“茶厂效益好,有时单单拣梗女工就达1300多名”,而张乃英正是参与和见证了这段辉煌的茶人。

  从最基础的技术员到茶师再到科室负责人——张乃英几乎负责过漳州茶厂各个重要的科室:加工技术科、业务科、质量管理科。

  按说以资历和技术,张乃英早应该是个或大或小的领导了,但他的头衔最高不过是“科室负责人”,没有职务,一直到退休,他的职称都是“茶叶工程师”。原来,因为读初中时学校同学集体加入了国民党的三民主义青年团,这成为他的“政治污点”,他想入党也不行,“我也不怪时代,我有进步的心啊,但现实有时候不允许你进步嘛……”张乃英说自己也很乐观,谁也不怪。

  作为技术主管,张乃英既管茶叶收购,也管技术加工。在统购统销的计划经济时代,漳州地区的茶园不多,茶青收购很紧张,加上80%的茶叶是要出口换外汇的,剩余的茶叶除了保证新疆、内蒙、西藏的边销,百姓买茶叶得凭票。在保证生产任务完成后,张乃英所采取的办法是“立足生产,搞好收购”,公司派出大批人到茶叶产区协助发动生产,“我们要自己带着粮票、背着棉被到产区去”,张乃英说自己就来自产茶的地方,最能和茶农打交道。不到三年,他就把闽南的主要产茶区都跑遍了。

  “有一次,我和平和当时主管农业的副县长到平和的九峰镇,街上好多人和我打招呼,那个副县长觉得很奇怪,我说因为我太经常下茶区,都和茶农生活在一起,所以交了很多茶农朋友。”

  “帮人则帮己,帮茶农促生产,大家都有感情了。”这成就了一个开荒种茶的高峰期,漳州地区的茶园面积飞快发展。据《漳州茶叶》的统计,1949年,茶园面积只有6775亩,茶叶产量99吨;1957年扩大到1.71万亩,产量171.6吨;1978年面积12.5万亩,产茶2380吨;1990年茶园面积14.7万亩,产茶5818吨。与1949年对比,面积增加21.77亩,茶叶产量增加58.77倍。

“一个样,一把秤”

  张乃英对优质乌龙茶的定义是:“条索紧结、色泽润亮、红点明显、香气清高、滋味醇厚、叶底软亮”,“原料的好坏是决定乌龙茶品质的物质基础,气候的优劣是影响茶叶品质的主要因素,复杂的初制工艺是提高毛茶品质的有效措施。”

  “茶叶加工的过程要非常严格,环环扣紧。” 他最重视加工质量,“这是最重要的,不然不能被验收啊”,“重质比重量要紧”。说起原料拼配,他说茶叶“有高山,有低山,有老的有壮年的,有好的有坏的”,“所以拼配非常关键”,“要做到扬长避短,高低平衡”,“没有两泡茶是完全一样的,就好像世界上没有两个人完全一样,这就要靠茶师来稳定口味和品质,首先要根据标准原则,而毛茶和精茶各有一套标准样,标准样是一切的基础。”

“一个样,一把秤”,张乃英这么概括自己的工作。当年国家收茶都有标准样价,他还很清楚记得当年乌龙茶、铁观音这几大茶类的级别,“有11个样22等,24个价格”。

  说起以前的质检流程,张乃英说加工车间焙好茶拼大堆以后,正式向质管科报检。质管科派签样员检验,认为质量合格后通知车间装箱。但这只是初检,还要经过两三道的检验程序,各个质检员签名盖章后到厦门。“如果质量不行,装箱了也要返工。”

  张乃英很坚持自t己的标准,“有一批茶叶,大家的意见不一,厂长出面组织审评,不记名投票,就我一个人投反对票,八票赞成,厂长征求我的意见,说多数人都同意了,我说你可以出厂,但我保留我的意见,结果这批茶叶到了厦茶,被降级了。”

  “不能少数人服从多数人嘛,不然怎么说‘真理掌握在少数人手里’”,张乃英开玩笑道。

  除了一年负责两次集中漳州各县的茶叶技术员培训,张乃英也常到省里参加乌龙茶的审评和讲课。

  《全省毛茶审评员训练班资料汇编》,这是福建省茶叶公司1981年印发的一本小册子。1980年12月,在福州召开全省毛茶审评人员短期训练班,邀请了一些各地有实践经验的专家来讲课,张乃英讲的是《闽南乌龙茶采制与品质关系》。这本薄薄小册子就是讲课稿。

  张乃英对闽南乌龙茶了解非常详尽——

  “从品种看,梅占、水仙等品种梗壮、叶大、含水量多,晒青应足,减重率为12%左右;铁观音、毛蟹、本山、奇兰等品种按正常要求晒青,减重率为10%左右;黄旦、乌龙等品种叶张薄、含水量少以轻晒为宜,减重率为7%左右。”

  “不同品种发酵程度应有不同的要求。如乌龙、黄旦或其他小叶、薄叶品种应该掌握‘发酵头’,即第四次摇青后不久,茶味青味退、叶边红、香味刚起即可杀青;铁观音、本山、毛蟹等品种要求‘发酵中’,即红边较足、香味大起即可杀青;梅占、奇兰、水仙等品种应掌握‘发酵尾’,即红度很足(叶红近三分之一),叶尾稍干,香味转清纯时开始杀青。”

  这本泛黄陈旧的小册子,现在看起来很珍贵,不知道还有几个人留着,当年被培训的人大概也都是后来福建茶叶界的中流砥柱了。

“早年的茶人都实事求是”

  张乃英教我们辨别好茶:外形看条索和色泽,内质看香气的强弱粗浅,滋味看甘醇还是苦涩,汤色看青黄还是青红,叶底看软、硬、粗、细、嫩,“好茶的叶底像木耳,很滑嫩,坏茶呢,开水冲下去杯盖都顶起来……”

  他说自己对茶的工作有满腔热情,非常有话题,说起过去的工作仍然头头是道,尽管他已经退休25年了。

  1958年到1965年,张乃英负责漳州茶厂的茶叶出品质量,茶厂的茶批批合格,从来没有被厦茶降过级,这是他很骄傲的。“那是厦茶和漳州茶厂的黄金时代,关系密切而愉快,我总结是真正互利双赢。”

  厦茶第一代老茶师王庆云是张乃英的老朋友,“我在茶叶店当店员、住厦门开元路的时候就认识他了”,“后来我们一个审评一个验收,性格都爽直,所以很好交流”。“也有争执的时候,解决不了就让省里评判,他写文章,我也写文章,可能我运气好一点,结果我都赢啦!”张乃英大笑,“早年的茶人都实事求是”,他说。

  “我对厦茶很有感情”,不仅和厦茶茶师王庆云、陈忠兴、陈美甘都有良好的关系,张乃英毕业于福州茶校的大女儿张美娇,最后调到厦茶工作;他的外孙吕庆生从福建省农大茶学专业毕业后,也进了厦茶工作,现在是厦茶的副厂长。

  我说想看看张乃英的老照片,他却几乎没有留存,只有一大一小两张。大的一张是上世纪八十年代在福州评审全省乌龙茶的情景,张乃英拿着杯盖,他旁边站着张天福。照片里的后辈如今都成为福建省茶叶界前辈了。这张珍贵的照片,张家华说父亲随便塞在抽屉里,被他发现了,才放进镜框里珍藏。

  小的一张是1967年,福建省各地有代表性的茶人去杭州学习,在六和塔下的合影。张乃英拿着放大镜,一个个辨认照片上的人。

  张乃英退休前,省里请他到福州主持福建省乌龙茶出口的工作,承诺可以给套房子。当时他的小儿子张家华大学刚毕业,分配在福州工作,住着集体宿舍,很想父亲到福州,他有宽敞的商品房可住。可是张乃英最后没有去,“我想自由一点嘛,怕去了就不自由了,还拿人家的房子。”

  “老实人总会吃亏,你们不要笑我”,张乃英这么说。说起从前,他的爱人在漳州都有工作了,结果在三年自然灾害时服从国家政策,带着小儿子张家华,把户口都迁回安溪老家,从此当了一辈子家庭主妇。

“人生百岁不为奇”

  “退休后我的梦想是做一些有益于茶叶方面、力所能及的事情,一晃又过去25年啦”,“这个计划还会延长,活到老学到老嘛。” 半个月前,他还陪同台湾中华茶艺联合会理事长张贸鸿专门考察安溪铁观音的原产地和平和白芽奇兰的原产地,在茶区走了一个星期。

  “前十几年铁观音的发展走弯路,我还担心这个时间很长,没想到现在慢慢在扭转了”,张乃英喜欢经常到茶区看看,也乐于收徒弟,他的徒弟中有的已经有自己的茶叶品牌、规模很大的茶园,成为茶界知名人士,他很开心。“看到铁观音农残超标的报道很忧心,我要大声喊一下,希望茶农头脑清醒,保证茶叶质量,让喝茶的人有放心茶喝,否则将来不堪设想。”

  “我喜欢说喜欢看也喜欢写”,2010年他去台湾,“旅游八天,我边看边写日记”,他给我看了几千字的《初夏游台湾纪行》,还记录了他到木栅到猫空探访“张乃妙纪念馆”,和张乃妙的孙子张位宜一起品茶,文笔很不错。这份日记他让儿子帮着打印出来,被同团的人要走了好多份。

  原来,张乃英到漳州工作后,还惦记着自己未竞的学业——他一直想上大学。1958年,他就去读漳州业余大学的中文专业。4年后,他如愿拿到了大学毕业证书,“弥补了遗憾”。

  退休后,张乃英还热衷于帮家乡萍州村开公路、修祖庙、重修族谱,“以前都说‘人生七十古来稀’,现在生活好了,我改成‘人生百岁不为奇’,生命不息,学习不止。”

  张乃英说话时,他的妻子高谊一直静静地坐在旁边。

  1947年,20岁的张乃英经人介绍,认识了同是大坪人的高谊,两人结婚至今65年。

  高谊也是安溪有名的茶叶世家之后,高家曾在安溪有“香圃茶庄”,父亲和叔叔一个在安溪收购毛茶加工运往印尼,一个在印尼负责销售,并在印尼创立“老芳饮”牌。他们在安溪大坪所建的“杏林楼”仍存,而抗日战争前在厦门镇邦路建起的4层大楼,如今高家后人还居于楼中。

  张乃英的两个女儿,一个在厦茶工作,一个在漳州开茶庄,小儿子张家华虽本职与茶无关,但时常陪父亲走茶区,还写有《大坪茶叶怎么了》、《改造老茶区的根本之路》这样的文章。他日常和父亲学习烤茶,大电烤箱就摆放在家门口。

  “喝茶有好处,有益健康,但也没有宣传的那么神,我希望中国的茶产业永远昌盛,永远有发展。”张乃英说起茶,就担心时间不够,当我们说也拜他为师,以后常去找他,他非常高兴。

  时代的烙印在张乃英的身上既明显也不明显。明显的是他淳朴认真,是个有着向上态度的积极的人,愿意听从安排和指挥,即便有委屈也是一笑而过,那是不计名利的单纯年代才有的印记;不明显的是他还有饱满的热情,丝毫没有耄耋之年的垂暮之气,他的白首之心依然像个少年般,对生活对一切充满了希望和热爱。  

<p class="cPic"><img alt="安溪大坪杏林楼——香圃茶庄旧址(张乃英妻子高谊娘家)" src="/upload/pic/20130907/174335694.tl.jpg" /></p><p style="line-height:150%;width:590px;margin:0px;text-align:center">安溪大坪杏林楼——香圃茶庄旧址(张乃英妻子高谊娘家)</p>

<p class="cPic"><img alt="1967年,福建茶叶界名茶师赴杭州学习,在六和塔的合影" src="/upload/pic/20130907/174558697.tl.jpg" /></p><p style="line-height:150%;width:590px;margin:0px;text-align:center">1967年,福建茶叶界名茶师赴杭州学习,在六和塔的合影</p>

<p class="cPic"><img alt="东快网" src="/upload/pic/20130907/174302614.tl.jpg" /></p>
<span class="iTxt">上世纪八十年代初在省里进行乌龙茶审评,张乃英(左二),张天福(左三)</span>

@茶友汇  Weibo.com/haptea

   <span class="iTxt">张乃英,1928年2月18日出生于安溪县大坪乡萍州村。1953年考取福建省茶叶公司茶师,先在安溪西坪茶叶站收茶叶。1954年,调派到漳州茶厂,从基础茶师开始,历任各科室负责人,1988年退休。他曾走遍福建乌龙茶产区,长期主管漳州茶厂茶叶质量,曾创造连续八年出口茶叶100%达标,被誉为福建省知名茶叶专家,是闽南乌龙茶审评的权威。</span>

<p class="cPic"><img alt="东快网" src="/upload/pic/20130907/174956969.tl.jpg" /></p>

(网络编辑:孔德育)